第(2/3)页

    深水埗。

    他忽然明白了一件事。

    周伯种的那棵凤凰木，开的花是红色的。

    周伯藏的那张照片，端的那碗粥，是看不见的，但那个味道，会在某个早上，被某个人喝到。

    那个人会停下来，愣一下，想起一些事。

    那个味道，就是家。

    黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一小杯，倒到邓丽君和林青霞面前时，换成了白开水。

    他举起杯。

    “阿鑫，这杯敬什么？”

    赵鑫想了想。

    “敬一日三餐。”

    黄沾愣了一下。

    赵鑫说：“敬那些煮粥的人。敬那些站在灶台前的人。敬那些味道，让我们想起自己是从哪来的。”

    十几个人举起杯。

    碰在一起。

    窗外，凤凰木的花已经落尽了。

    光秃秃的枝丫上，那几个芽点还在，小小的，硬硬的，等着明年再开。

    威叔看着那些芽点，忽然想起槟城蓝屋里的那个人。

    他说明年五月要来香港。

    来看这棵凤凰木。

    威叔低下头，看着木盒里那张照片。

    阿珍。

    她的粥，周伯记了一辈子。

    现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。

    但他们记得那种味道。

    那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。

    一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。

    周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。

    他自己煮的。

    他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。

    但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。

    他突然想起他娘。

    他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。

    他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。”

    他那时候不懂。

    现在他懂了。

    他看着那碗粥，看了很久。

    然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。

    打开。

    里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。

    他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。

    “娘，你的粥，我尝到了。”

    一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。

    黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。

    她自己做的。
    第(2/3)页